Depois que a banda marcial empacotou seus instrumentos, Sergio Solano e dois outros entregadores de comida caminharam em uma bicicleta branca até um viaduto com vista para a sede das Nações Unidas.
Um colega de trabalho, ou companheiro, como se chamam, que significa “companheiro”. Ele havia morrido menos de duas semanas antes, em setembro, em outro acidente de bicicleta nas ruas de Manhattan. Entregar alimentos revelou-se uma ocupação mortal para muitos deles. Eles andam de bicicleta a qualquer hora, são atropelados, correm constante risco de acidentes e são vítimas de crimes.
A bicicleta pintada com spray homenageava Félix Patricio Teófilo, imigrante mexicano que, como eles, ganhava a vida pedalando para entregar comida. Ele foi acorrentado à grade de metal perto do cruzamento da 47th Street com a First Avenue, onde encontrou seu fim.
Com aquela marcha solene sob a garoa, Solano, 39 anos, encerrava uma noite de luto, cumprindo o que passou a considerar uma missão: iluminar na morte vidas que estavam relegadas às sombras.
“Nunca pensamos que organizaríamos vigílias”, disse Solano. “Esse nunca foi nosso objetivo.”
Há pouco mais de três anos, Solano e familiares que também são entregadores criaram “El Diario de Los Deliveryboys en La Gran Manzana”, uma página no Facebook com objetivos práticos e informativos.
A página funcionaria como uma rede de apoio online, um espaço para aumentar a conscientização sobre roubos de bicicletas, acidentes de trânsito e encontros discriminatórios relatados por imigrantes de língua espanhola que enfrentam o frenesi urbano para satisfazer os desejos de comida para viagem de um nova-iorquino.
Ao longo do caminho, ele narrava as reviravoltas do trabalho.
Pouco depois de a página estar no ar, ficou claro para Solano que o projeto contaria uma história mais ampla: colegas de trabalho morrem regularmente no trabalho.
Mais de 40 pessoas morreram desde que a página foi lançada no final de 2020, segundo a última contagem de Solano.
No caso do Sr. Patricio, ele bateu a cabeça na calçada sem capacete em um acidente solo.
Os trabalhadores de entrega de alimentos foram brevemente celebrados em Nova Iorque quando a pandemia de Covid-19 trouxe vida para dentro de casa e os seus serviços se tornaram críticos.
Os aplicativos de entrega ofereciam uma renda viável para aqueles que foram demitidos de seus empregos ou tiveram suas horas reduzidas e para aqueles cujo status de imigração dificultava a obtenção de ajuda governamental.
À medida que a pandemia avançava, os perigos do trabalho requisitado tornaram-se aparentes. Os activistas formaram sindicatos e pressionaram por melhores salários e protecções, um esforço que continuou em 2023. Sob pressão, a cidade estabeleceu um salário mínimo mais elevado para os trabalhadores de entregas baseadas em aplicações, começando em cerca de 18 dólares por hora em Outubro.
Ainda assim, o risco para muitos trabalhadores vai além dos salários. Na página dos Deliveryboys, uma série de fotografias mostra os nomes e rostos dos caídos.
A maioria deles são imigrantes do México ou da Guatemala que fazem parte de cerca de 65 mil trabalhadores de entrega de alimentos na cidade de Nova York.
O trabalho se tornou um dos mais mortíferos.
Um relatório da cidade publicado em novembro de 2022 disse que a taxa de mortalidade entre os trabalhadores que não entregam alimentos sem automóveis foi de 36 mortes por 100.000 trabalhadores de janeiro de 2021 a junho de 2022. Essa taxa ultrapassou a dos trabalhadores da construção civil (sete mortes por 100.000), que historicamente tinha sido o indústria mais mortal.
A revista com o mesmo nome organizou funerais, vigílias, aniversários de falecimento e réquiems, arrecadou fundos e inscreveu-os digitalmente na memória da comunidade.
Muitos morreram em acidentes de trânsito enquanto trabalhavam. Algumas das mortes não estão relacionadas ao trabalho. Outros, como Francisco Villalva, foram assassinados.
Em março de 2021, um agressor atrás da bicicleta de Villalva atirou nele em um parque perto da 108th Street com a Third Avenue, em Manhattan. Villalva, natural de Xalpatláhuac, Guerrero, sudoeste do México, tinha 29 anos.
Dois dias depois, a página transmitiu um vídeo ao vivo da cena do assassinato, pedindo que outras pessoas apoiassem a família. Os familiares que apareceram no vídeo falavam espanhol e náuatle, uma língua indígena falada em algumas partes do México. (Até o momento, o vídeo tem mais de 132.000 visualizações.) Eles também pediram justiça.
“Infelizmente, outro colega perdeu a vida fazendo este trabalho”, disse César Solano, sobrinho de Solano e também administrador da página, em espanhol, contando a notícia com a cadência de um repórter de televisão.
O número de seguidores na página Deliveryboys cresceu de centenas para milhares, dando à plataforma algum poder de mobilização.
“Durante quase um mês realizamos protestos”, disse Sergio Solano. “Fizemos vigílias após vigílias após vigílias. As pessoas vinham se oferecer para doar alimentos ou oferecer música ao vivo. Todos os dias fazíamos alguma coisa, vinha muita gente.”
A morte do Sr. Villalva galvanizou a comunidade. Companheiros Eles pausaram seus aplicativos de delivery para participar de eventos. Um padre católico foi trazido para liderar as orações. Família e amigos organizaram a refeição. Outros pegaram instrumentos.
Um grupo escreveu para Villalva seu próprio corrido, uma balada folclórica mexicana, contando sua jornada em Nova York até seu final desconcertante.
O assassino, identificado como Douglas Young, foi capturado e eventualmente condenado por homicídio. Em abril, Young, um homem de 41 anos do Queens, foi condenado a 41 anos de prisão perpétua na prisão estadual.
Desde a morte de Villalva, a página tem ajudado a garantir que cada companheiro caído receba uma lembrança, uma prática que se tornou quase ritual, lembrando as despedidas dos policiais mortos no cumprimento do dever.
Os entes queridos são os mais afetados pela organização, disse Sergio Solano, mas a página, que tem 51 mil seguidores, atrai pessoas.
Na vigília de Patricio, César Solano, de 22 anos, transmitiu ao vivo a apresentação truncada da banda na calçada. Os policiais que receberam uma reclamação de barulho tiveram 10 minutos para prestar suas homenagens.
Sob um dossel improvisado, dezenas de tamales de porco sem casca, sorvidos com atole de abacaxi (uma bebida de milho com sabor de abacaxi) e bebeu pozole fumegante em tigelas de espuma frágeis, respeitando cada nota dolorosa: uma versão folclórica de “Marche Funèbre” de Chopin e canções funerárias tradicionais mexicanas como “Te vas Ángel Mío”.
A irmã do senhor Patricio, Jovita Patricio, enterrou o rosto no peito de um amigo. Uma lágrima apareceu em sua bochecha avermelhada. Atrás dela, a luz das velas acariciava o retrato do irmão, rodeado de flores. Ele era seu único parente em Nova York.
O stream de vídeo da apresentação da banda obteve milhares de visualizações. Um dos músicos, Edgar Cano, já havia trabalhado com o senhor Patricio em um restaurante, e os dois eram da mesma região de Guerrero.
“Nunca sabemos. Hoje ou amanhã outro amigo pode passar por aqui”, disse Cano em espanhol, enquanto seu chapéu lançava uma sombra sobre seus olhos.
Alguns consideram as postagens exaustivas da página invasivas.
Mas Sergio Solano disse que o foco e as homenagens da página homenageiam os entregadores caídos com “um adeus final adequado” e dão a seus entes queridos a chance de sofrer à distância. “Se eles o amavam e adoravam em casa, mostramos que eles também o amavam e adoravam aqui”, disse ele em espanhol.
Em alguns casos, a página transmite vídeos ao vivo da chegada do corpo de um colega à sua cidade. A volta de Villalva, por exemplo, foi veiculada ao vivo.
No verão passado, quando Eduardo Valencia, de 28 anos, morreu em um acidente no trabalho, sua história também virou foco da página Deliveryboys.
Valencia veio de Guerrero para a cidade ainda adolescente, disse sua mãe, Guadalupe Nepomuceno. Seu sonho era economizar o suficiente para ter uma vida confortável em sua cidade natal, disse ele.
“Ele queria construir sua casa, voltar para o México e nunca mais voltar para Nova York”, disse Nepomuceno em espanhol.
Mas o regresso do Valência a casa seria dentro de um caixão.
Nepomuceno, que mora na cidade de Nova York, não pôde comparecer ao funeral do filho e se despediu pela última vez em uma pequena tela digital a mais de 3.200 quilômetros de distância.
Os esforços servem de reconhecimento para pessoas que muitas vezes são ignoradas, disse Sergio Solano.
“Aos olhos da sociedade, eles não existem”, disse ele. “Eles começam a existir quando você começa a dar-lhes visibilidade.”
À medida que a vida na cidade retorna aos ritmos pré-pandêmicos, acrescentou Solano, os entregadores de alimentos ficam em segundo plano.
Plantar uma “bicicleta fantasma”, como são conhecidos os monumentos aos ciclistas, no lugar de um colega A morte é uma forma de falar das contribuições dos entregadores e do preço final que alguns pagam.
Uma vez assegurado o memorial do Sr. Patrício, o Sr. Solano e dois companheiros Eles colocaram capacetes, montaram nas bicicletas e rastejaram em direção ao cruzamento. Eles olhavam para os dois lados em busca de carros que passavam.
Eram sete e quarenta da tarde de uma segunda-feira. É hora de começar a trabalhar.
